De collectie

Ik liep laatst de kroeg in. The National stond op. Prachtband, dat. Het was een lied van een album dat ´Boxer´ heet. Zoals dat soms kan gaan met muziek dwaalde ik vrijwel meteen af naar een nikszeggende woensdagmiddag ergens medio 2007.

In diezelfde pijpenla bestierde ik namelijk ooit de bar. Het was een kroeg uit een tijdperk zonder spotify en andere streamingsdiensten en de nadruk op muziek was een aanzienlijk deel van het bestaansrecht van de zaak. Die kroeg bestond al een stief kwartiertje en er was sprake van een omvangrijke, zeg maar gerust krankzinnige, muziekcollectie.

Dire Straits Meuk
Het was dan ook min of meer vaste prik om iedere vrijdag met de boodschappenportemonnee de lokale platenboer te bezoeken en tot groot verdriet van de bedrijfsleider steevast drie of vier fonkelnieuwe cd’s rechts van de mengtafel te dumpen. Rechts van de mengtafel was dé plek voor nieuwe muziek totdat de stapel te groot werd en je je klok erop gelijk kon zetten dat iemand die hele toren in het voorbijgaan omver zou tikken. Al die mooie nieuwe schijfjes op de grond tussen twintig centimeter bierdoppen en ander vuilnis en consequent binnen een anderhalve dag net zo smerig als die oude Dire Straits meuk die al sinds 1989 vastgeplakt in de kast stond. Klassiekertje.

Het duurde ook nooit lang voordat de stapel ‘nieuw’ te groot werd en de ‘oudere nieuwe platen’ de kast in moesten. Dat betekende dat er ruimte gemaakt diende te worden. Zo gebeurde het dat de minst gedraaide albums en andere one hit wonders (‘Kutplaten’ heet dat in vakjargon, maar dat terzijde) in kratjes belandden op het platje naast de wasmachine. Dit stond daar dan stof te verzamelen tot een of andere goochem het weer eens tijd vond die kratjes om te spitten en de boel terug naar beneden te slepen. Een kutplaat is tenslotte nooit lang écht een kutplaat. Een prachtig tijdlijntje was het. Circulair avant la lettre.

Vakantie
Er hing een prettige, bijna mystieke zweem om al die fysiek aanwezige muziek. Er was altijd wel een oud-medewerker die je er op wees dat ‘boven nog wel tien van die kratjes staan’ of een oude stamgast die me op het hart drukte dat als ik écht iets moois wilde zien, ik maar eens aan de baas moest vragen of ik naar de verzameling van vroeger mocht kijken. Het vinyl!
De collectie, aldus de gast, was mythisch.

De eigenaar van dat café droeg graag bij aan die legendarische status van al die geheime platen en cd’s. Iedere keer als ik hem er in het voorbijgaan eens naar durfde te vragen, stoof hij met zijn kenmerkende tred en idem muntthee grinnikend naar boven met de woorden ‘ja tuurlijk mag dat joh’.. om er vervolgens nóóit op terug te komen. De schurk.

Anno 2023 wilt de legende over die vinylcollectie overigens dat die een keurige vijfendertig jaar lang veilig in een garagebox lag opgeslagen. Maar dat die, zo vertellen de wandelgangen, onlangs is leeggeroofd. Verbazen zou het me niet als dit achteraf gewoon stiekem verzonnen is door de reeds genoemde eigenaar van de kroeg in kwestie. Om op machiavellistische wijze de aandacht af te leiden van deze eigenlijke goudmijn. God weet wat daar allemaal wel niet tussen heeft moeten staan. Ooit op internet opgezocht wat een, noem eens wat, eerste persing 45 toeren van ´God save the queen´ van The Sex Pistols zoal doet tegenwoordig? Geen wonder dat die mensen zo vaak op vakantie zijn.

Wegdonderen
Toch is er ooit een vaste klant geweest die bij binnenkomst zijn gebruikelijke glas witbier bestelde en zijn zojuist aangeschafte nieuwe cd’tje potsierlijk maar droogjes over de bar mijn kant op schoof. “Len”, zei hij. “Je kan eigenlijk net zo goed ál je cd’s wegdonderen. Dit is alles wat je voorlopig nog zal draaien.” Met recht een boute uitspraak. Ik lachte de man vrolijk uit en ging verder met het opruimen van de zwik muziek die er ongetwijfeld nog lag van een uit de hand gelopen dinsdagavond. Als de fuif goed genoeg was kwam het opruimen altijd pas een dag later.

Welk album hij me voor mijn neus hield op die woensdagmiddag in 2007? ‘Boxer’ van the National natuurlijk. En in die kroeg waar ik uitgerekend door déze plaat 15 jaar terug de tijd in werd geslingerd zijn onlangs al de cd’s weggedonderd.

Dat zeg ik. Avant la lettre.

DOOR LENNERT OOSTERLING

Muziek van The National kan worden geleend via Muziekweb.

Foto’s: Muziekweb en Middelburg Dronk